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Na Greyhound de Oakland eram todos andes, e empurravam-se e
acotovelavam-se para entrarem no autocarro, ao ponto de se meterem
a frente das duas freiras, que tinham chegado primeiro. As duas freiras
sorriram com dogura a Miranda e a Baby Ellen e brincaram ao estou-
-te-a-ver por tras dos dedos depois de ja estarem sentadas. Mas Jamie
sentia claramente que elas consideravam a sua maquilhagem demasia-
do espessa, as suas calcas demasiado apertadas. Sabiam que ela estava
a separar-se do marido, e ja deviam ter imaginado que no futuro ga-
nharia a vida como puta. Jamie gostaria de dizer-lhes como é que as
coisas se tinham realmente passado, mas € impossivel falar com um
catolico. A freira mais baixa transportava uma rosa brilhante acabada
de cortar enrolada nas duas maos.

Jamie sentou-se a janela a olhar para fora e a fumar um Kool. As
pessoas continuavam a apinhar-se ao pé da porta do autocarro, pesso-
as que ela esperava nunca ter de vir a conhecer — pessoas que se
debatiam com bagagens desmembradas e sacos de papel que podiam
conter, pela forma como os proprietdrios os agarravam, as razdes para
cada ato que agora lamentavam e as justificagdes para as suas feridas.
Um homem negro com um fato de tweed e um chapéu de palha erguia
um cartaz para os seus irmdos que partiam: “O SOL TORNAR-SE-A
ESCURIDAO E A LUA SANGUE” (Joel 2:31). Considerando as cir-
cunstancias, Jamie sentiu empatia com aquele estranho.

Os seus olhos abriram-se por volta das trés da manha. Os focos a
entrada da rampa cortavam através dos seus raios e entravam por den-
tro do autocarro, e momentaneamente, do fundo da exaustdo, Jamie
pensou estar a ver a cabega brilhante de um homem a desligar como
um cometa através da escuriddo adormecida dos viajantes, e que sé a

1/28/13 4:36 PM



Anjos.indd 12

12 Denis Johnson

tinha a ela como testemunha. Miranda tinha acordado de repente,
garrulando ao seu ouvido, excitada por estar acordada depois da hora
de dormir.

Jamie repeliu as palavras da crianga, com medo da escuriddo para
que o autocarro se precipitava, confusa por estar a ser engolida tdo
depressa pela sua vida nova, com medo de ter sido digerida num se-
gundo e cuspida do outro lado na forma de uma senhora idosa dema-
siado preguicosa para imaginar sequer para onde teria ido a sua juven-
tude. Tentou por duas vezes acalmar Miranda, porque a bebé estava a
dormir — e, como ela, todas as pessoas no autocarro a exce¢do do
motorista, esperava Jamie —, mas Miranda tinha de empurrar Baby
Ellen com os pés de dois em dois segundos porque queria brincar, ali
mesmo no meio do Nevada, mesmo no meio da noite. “Randy”, disse
Jamie. “Estou estafada, fofa. Agora ndo acordes a Ellen.”

Miranda sentou-se em cima das maos e fingiu dormir, mas claro
que continuou a procurar Baby Ellen com os pés.

“Tira daf os pés, fofa”, disse-lhe Jamie. “Nao estou a brincar. Tira
daf os pés, agora.”

Miranda imitou o sono profundo e a surdez, com os pés a saltitarem
num sonho para poderem continuar a empurrar a bebé.

“Tira — a porra — das patas”, sussurrou Jamie num silvo, e
agarrou-a pelos tornozelos e fé-la endireitar-se. “Porta-te bem. Ou
entdo eu digo ao motorista, e ele agarra em ti e despeja-te aqui mesmo
no meio do deserto. No escuro, com tudo cheio de cobras. Ouviste ou
qué?” Voltou a dar um empurrdo ao pé de Miranda. “Caracas, ndo
facas de conta que estds a dormir quando eu vejo muito bem que estas
acordada!”

Olhou com 6dio para os olhos fechados de Miranda e apercebeu-se
depressa de que a crianga tinha adormecido mesmo. A leveza do me-
do superou o peso da raiva a medida que o autocarro se afundava no
tunel composto pelas luzes. Pos as maos sobre a cara e solugou sua-
vemente.

Nao demorou muito tempo a adormecer, e sonhou com um homem
que se afogava numa nuvem de veneno. Acordou e interrogou-se so-
bre se isto seria um sonho relacionado com o seu marido ou o qué?
— ou um sonho sobre o passado, ou um sonho sobre o futuro?
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Nao havia maneira de Baby Ellen parar de chorar.

Jamie agarrava-a com um brago, enquanto, com a outra mao, rebus-
cava o espago por baixo do assento a procura da mala de viagem, e,
dentro da mala de viagem, procurava o sumo de laranja da bebé. “V4,
va, v4, vamos 14, disse ela a Baby Ellen. “Vais ver que vamos ter um
berco para ti ndo tarda nada, e um fio para atar nele a tua caixa de
musica, € a Mama e a Miranda hao de vir cantar-te a hora de dormir,
e aqui estd o teu sumo de laranja, gracas a Deus, v4, vd, v, vamos 14,
minha linda Baby Ellen, ah, vé&s, € um bom sumo de laranja, um sumo
de laranja a sério, olha, vés o Sol, que lindo que estd? Vés o Sol que
ilumina a Baby Ellen? E s6 uma parte do Sol muito pequenina, mas
em breve a minha Baby Ellen vai ver o Sol todo e entdo serd de manha
para a Baby Ellen e para a Mama e para a Miranda Sue.” Se pudesse,
faria desaparecer a bebé. Ninguém daria por isso. Ja tinham saido de
Oakland ha quatro dias.

Deu a Baby Ellen todo o seu sumo de laranja e ficou a ver o Sol
crescer até a proeminéncia maxima sobre os campos de milho mortos
do Indiana, com a luz a incidir-lhe dolorosamente no rosto a medida
que subia das lagoas geladas e das fileiras de caules quebrados cobertos
de gelo cintilante. O seu marido vendia componentes estereofonicos,
com toda a raiva deste mundo, para ganhar a vida. Meditava sombria-
mente sobre a sua vida, e deixou as sombras crescerem dentro dele até
tocarem campainhas como as cascavéis. Estava sempre a querer saber
porque € que ela ndo se sentia grata, ja que ele perdia cada vez mais o
rasto ao que ele queria para que ela pudesse ter o que ela queria. Nao
notava ela como tudo estava sempre a acontecer? Mas é que — desfe-
chou um murro contra a parede com tanta forca que todo o atrelado
estremeceu — wuma coisa leva a outra... Estrangulou-a duas vezes
quase até a morte, com o frenesim de suspeitar que ela ndo entendia os
seus esforcos e lamentos. E ela ndo entendia mesmo. O homem passa-
va quase todo o tempo que estava em casa a dormir. A noite chorava,
e confessava como tudo lhe metia medo. De cada vez que ela olhava
para ele encontrava-o com a cara enfiada nos bragos, a esconder-se das
imagens que vinham do seu préprio cérebro. Finalmente, estragou tu-
do. Ela estava mesmo a ver que aquilo ia acontecer. Tinha visto aquilo
chegar como o vagdo vermelho no fim de um comboio de mercadorias.

Na terra de ninguém entre Oakland e o resto de tudo o que ia acon-
tecer a seguir, Jamie ndo conseguia deixar de pensar que era intolera-
vel deixar o autocarro continuar a seguir o seu caminho. Pensava em
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sair na préxima paragem para refeicdes e mudar o bilhete para o pro-
ximo autocarro para casa, e boas carreiras para todos vos, companhei-
ros do planeta Greyhound. Tinha a certeza de que ele morreria de fe-
licidade ao voltar a vé-la. Que poderia ela dizer? Esqueci-me da
escova dos dentes, disse ela para si propria. Sorriu. Esqueci-me da
mala. Deixei ficar o almogo na cozinha. O homem dos bilhetes bem
havia de rir-se se ela agora voltasse para trds a meio da jornada. Gos-
taste tanto da viagem que queres comegar outra vez. Nao, € s6 que
ainda ndo consegui ver o lado esquerdo do caminho, e se calhar perdi
alguma coisa especial. Na paragem, Jamie pagou a uma mulher para
tomar conta de Miranda e Baby Ellen enquanto ela ia com uma espon-
ja de banho para o WC das senhoras. Miranda saltou para cima de uma
caixa de sopa de tomate para jogar flippers e tirou fotos a si propria
com a irmazinha ao colo num compartimento com uma cortina. Jamie
e Miranda comeram cornflakes, e Miranda comeu um daqueles doces
de alperce-péssego. Estavam a ficar sem dinheiro. A autoestrada ata-
cou mais curvas e colinas a medida que se aproximava de Cleveland.

Trés bancos mais atras, e do outro lado do corredor, as duas freiras
estavam sentadas a murmurar consigo mesmas, sonolentas depois do
pequeno-almoco. Jamie observou-as secretamente e percebeu que
estavam a rezar, com a rosa fresca acabada de cortar em Oakland da
freira mais baixa agora substituida por um rosdrio escuro. Jamie ima-
ginou se obrigariam as freiras a rezar todos os dias depois do pequeno-
-almoco. Serd que diziam para si proprias, vamos a isto, vou rezar, e
entdo configuravam na mente uma imagem qualquer de Deus com a
sua barba branca, acenando pensativamente para o latim delas? Se
rezar era o seu emprego, serd que alguma vez tiravam férias? Deitou
uma olhadela a Miranda, que estava a fazer riscos largos, todos iguais,
com os ldpis de cera, por cima da cara de uma mulher na capa da Pe-
ople, e imaginou se a sua propria filhota alguma vez viria a ser freira,
com um véu preto e branco por cima dos seus cabelos compridos.
Bom, mas Miranda ndo era catdlica. Nao tinham sido assim nada de
especifico quando estavam em Oakland, embora tivessem sido batis-
tas ndo praticantes antes de sairem de West Virginia. Ninguém podia
ser muito arrebatado sobre a sua prépria religido na Califérnia, porque
a California estava cheia de ateus, e de birchers, e de Hare Krishnas,
e as Unicas pessoas que levavam a religido a sério eram os maluqui-
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nhos deste género, que passavam o tempo a atirar-se da Golden Gate
quando eram possuidos pelo poder do Senhor. O batismo parecia ser
apenas uma forma como outra qualquer de se ficar todo molhado.

Na Califérnia viviam umas mulheres velhas, com uns olhos que
ndo eram normais, convencidas de que o mundo chegaria ao fim a
qualquer momento, ou de que em breve aterraria gente do espago pa-
ra tratar do Juizo Final. Havia escolha entre venusianos, ou marcia-
nos, ou Jesus Cristo, ou gente com doze bracgos e pele azul chegada da
India. Sodoma e Gomorra tinham sido destruidas por uma bomba
atomica atirada de uma nave espacial.

Jamie ouviu um ressonar suave vindo da freira mais baixa, que
ainda deveria estar a rezar. De qualquer maneira, Deus ja tinha ouvido
aquilo tudo antes, e ndo se deu ao trabalho de a acordar. A rosa bri-
lhante tinha voltado a aparecer, sabe-se 14 de onde, e ela segurava-a
com as duas maos enquanto dormia.

Jamie tinha a certeza absoluta de que o homem do assento de tras
jé a tinha topado como uma qualquer espécie de apreciadora de emo-
coes fortes. Mas era um homem decente com um sorriso simpético e
uma tatuagem de um cavalo-marinho no brago que deixava Miranda
fascinada. “Foi o Rei Neptuno que mo deu”, disse-lhe ele, e piscou o
olho a Jamie, e voltou a descer a manga do casaco, e foi tudo o que
disse sobre a tatuagem.

A medida que a manhi foi passando, Miranda foi-o atraindo para
as suas atividades, e quando chegou a tarde ja eram grandes compa-
nheiros. Apesar de todos os empurrdes e cotoveladas e faltas de res-
peito as freiras no inicio desta viagem, o lugar ao seu lado estava livre,
assim como estavam varios outros. Jamie aceitou o convite para se
juntar a ele. “H4 bocado pensei que ias saltar deste autocarro sem mais
nem menos”, disse ele. “Parece-me que as tuas miudas ja estavam a
derreter-te a cabeca mais que a conta.” Agora tinha posto os 6culos
— Oculos escuros encaixilhados a prata — e por isso tinha dois espe-
lhos em vez de olhos. Jamie via a sua propria cara na cara dele.

E o pior era aquele bigode fininho que lhe dava a volta ao estoma-
go. De vez em quando agarrava-se-lhe um traco fino de espuma, e
depois ele lambia-a. “Nunca, mas nunca, nunca apanho avides”, disse
ele. “Fico enjoado como um cdo, mesmo num jato de costa a costa. la
a boleia, mas comecei a ficar cheio de frio.” Abanou a lata de cerveja
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