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Na Greyhound de Oakland eram todos anões, e empurravam‑se e 
acotovelavam‑se para entrarem no autocarro, ao ponto de se meterem 
à frente das duas freiras, que tinham chegado primeiro. As duas freiras 
sorriram com doçura a Miranda e a Baby Ellen e brincaram ao estou
‑te‑a‑ver por trás dos dedos depois de já estarem sentadas. Mas Jamie 
sentia claramente que elas consideravam a sua maquilhagem demasia‑
do espessa, as suas calças demasiado apertadas. Sabiam que ela estava 
a separar‑se do marido, e já deviam ter imaginado que no futuro ga‑
nharia a vida como puta. Jamie gostaria de dizer‑lhes como é que as 
coisas se tinham realmente passado, mas é impossível falar com um 
católico. A freira mais baixa transportava uma rosa brilhante acabada 
de cortar enrolada nas duas mãos.

Jamie sentou‑se à janela a olhar para fora e a fumar um Kool. As 
pessoas continuavam a apinhar‑se ao pé da porta do autocarro, pesso‑
as que ela esperava nunca ter de vir a conhecer — pessoas que se 
debatiam com bagagens desmembradas e sacos de papel que podiam 
conter, pela forma como os proprietários os agarravam, as razões para 
cada ato que agora lamentavam e as justificações para as suas feridas. 
Um homem negro com um fato de tweed e um chapéu de palha erguia 
um cartaz para os seus irmãos que partiam: “O SOL Tornar­‑Se­‑á 
ESCURIDÃO e a LUA SANGUE” (Joel 2:31). Considerando as cir‑
cunstâncias, Jamie sentiu empatia com aquele estranho.

Os seus olhos abriram‑se por volta das três da manhã. Os focos à 
entrada da rampa cortavam através dos seus raios e entravam por den‑
tro do autocarro, e momentaneamente, do fundo da exaustão, Jamie 
pensou estar a ver a cabeça brilhante de um homem a desligar como 
um cometa através da escuridão adormecida dos viajantes, e que só a 
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tinha a ela como testemunha. Miranda tinha acordado de repente, 
garrulando ao seu ouvido, excitada por estar acordada depois da hora 
de dormir.

Jamie repeliu as palavras da criança, com medo da escuridão para 
que o autocarro se precipitava, confusa por estar a ser engolida tão 
depressa pela sua vida nova, com medo de ter sido digerida num se‑
gundo e cuspida do outro lado na forma de uma senhora idosa dema‑
siado preguiçosa para imaginar sequer para onde teria ido a sua juven‑
tude. Tentou por duas vezes acalmar Miranda, porque a bebé estava a 
dormir — e, como ela, todas as pessoas no autocarro à exceção do 
motorista, esperava Jamie —, mas Miranda tinha de empurrar Baby 
Ellen com os pés de dois em dois segundos porque queria brincar, ali 
mesmo no meio do Nevada, mesmo no meio da noite. “Randy”, disse 
Jamie. “Estou estafada, fofa. Agora não acordes a Ellen.”

Miranda sentou‑se em cima das mãos e fingiu dormir, mas claro 
que continuou a procurar Baby Ellen com os pés.

“Tira daí os pés, fofa”, disse‑lhe Jamie. “Não estou a brincar. Tira 
daí os pés, agora.”

Miranda imitou o sono profundo e a surdez, com os pés a saltitarem 
num sonho para poderem continuar a empurrar a bebé. 

“Tira — a porra — das patas”, sussurrou Jamie num silvo, e 
agarrou‑a pelos tornozelos e fê‑la endireitar‑se. “Porta‑te bem. Ou 
então eu digo ao motorista, e ele agarra em ti e despeja‑te aqui mesmo 
no meio do deserto. No escuro, com tudo cheio de cobras. Ouviste ou 
quê?” Voltou a dar um empurrão ao pé de Miranda. “Caraças, não 
faças de conta que estás a dormir quando eu vejo muito bem que estás 
acordada!”

Olhou com ódio para os olhos fechados de Miranda e apercebeu‑se 
depressa de que a criança tinha adormecido mesmo. A leveza do me‑
do superou o peso da raiva à medida que o autocarro se afundava no 
túnel composto pelas luzes. Pôs as mãos sobre a cara e soluçou sua‑
vemente. 

Não demorou muito tempo a adormecer, e sonhou com um homem 
que se afogava numa nuvem de veneno. Acordou e interrogou‑se so‑
bre se isto seria um sonho relacionado com o seu marido ou o quê? 
— ou um sonho sobre o passado, ou um sonho sobre o futuro?
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Não havia maneira de Baby Ellen parar de chorar.
Jamie agarrava‑a com um braço, enquanto, com a outra mão, rebus‑

cava o espaço por baixo do assento à procura da mala de viagem, e, 
dentro da mala de viagem, procurava o sumo de laranja da bebé. “Vá, 
vá, vá, vamos lá”, disse ela a Baby Ellen. “Vais ver que vamos ter um 
berço para ti não tarda nada, e um fio para atar nele a tua caixa de 
música, e a Mamã e a Miranda hão de vir cantar‑te à hora de dormir, 
e aqui está o teu sumo de laranja, graças a Deus, vá, vá, vá, vamos lá, 
minha linda Baby Ellen, ah, vês, é um bom sumo de laranja, um sumo 
de laranja a sério, olha, vês o Sol, que lindo que está? Vês o Sol que 
ilumina a Baby Ellen? É só uma parte do Sol muito pequenina, mas 
em breve a minha Baby Ellen vai ver o Sol todo e então será de manhã 
para a Baby Ellen e para a Mamã e para a Miranda Sue.” Se pudesse, 
faria desaparecer a bebé. Ninguém daria por isso. Já tinham saído de 
Oakland há quatro dias. 

Deu a Baby Ellen todo o seu sumo de laranja e ficou a ver o Sol 
crescer até à proeminência máxima sobre os campos de milho mortos 
do Indiana, com a luz a incidir‑lhe dolorosamente no rosto à medida 
que subia das lagoas geladas e das fileiras de caules quebrados cobertos 
de gelo cintilante. O seu marido vendia componentes estereofónicos, 
com toda a raiva deste mundo, para ganhar a vida. Meditava sombria‑
mente sobre a sua vida, e deixou as sombras crescerem dentro dele até 
tocarem campainhas como as cascavéis. Estava sempre a querer saber 
porque é que ela não se sentia grata, já que ele perdia cada vez mais o 
rasto ao que ele queria para que ela pudesse ter o que ela queria. Não 
notava ela como tudo estava sempre a acontecer? Mas é que — desfe‑
chou um murro contra a parede com tanta força que todo o atrelado 
estremeceu — uma coisa leva à outra… Estrangulou‑a duas vezes 
quase até à morte, com o frenesim de suspeitar que ela não entendia os 
seus esforços e lamentos. E ela não entendia mesmo. O homem passa‑
va quase todo o tempo que estava em casa a dormir. À noite chorava, 
e confessava como tudo lhe metia medo. De cada vez que ela olhava 
para ele encontrava‑o com a cara enfiada nos braços, a esconder‑se das 
imagens que vinham do seu próprio cérebro. Finalmente, estragou tu‑
do. Ela estava mesmo a ver que aquilo ia acontecer. Tinha visto aquilo 
chegar como o vagão vermelho no fim de um comboio de mercadorias.

Na terra de ninguém entre Oakland e o resto de tudo o que ia acon‑
tecer a seguir, Jamie não conseguia deixar de pensar que era intolerá‑
vel deixar o autocarro continuar a seguir o seu caminho. Pensava em 
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sair na próxima paragem para refeições e mudar o bilhete para o pró‑
ximo autocarro para casa, e boas carreiras para todos vós, companhei‑
ros do planeta Greyhound. Tinha a certeza de que ele morreria de fe‑
licidade ao voltar a vê‑la. Que poderia ela dizer? Esqueci‑me da 
escova dos dentes, disse ela para si própria. Sorriu. Esqueci‑me da 
mala. Deixei ficar o almoço na cozinha. O homem dos bilhetes bem 
havia de rir‑se se ela agora voltasse para trás a meio da jornada. Gos‑
taste tanto da viagem que queres começar outra vez. Não, é só que 
ainda não consegui ver o lado esquerdo do caminho, e se calhar perdi 
alguma coisa especial. Na paragem, Jamie pagou a uma mulher para 
tomar conta de Miranda e Baby Ellen enquanto ela ia com uma espon‑
ja de banho para o WC das senhoras. Miranda saltou para cima de uma 
caixa de sopa de tomate para jogar flippers e tirou fotos a si própria 
com a irmãzinha ao colo num compartimento com uma cortina. Jamie 
e Miranda comeram cornflakes, e Miranda comeu um daqueles doces 
de alperce‑pêssego. Estavam a ficar sem dinheiro. A autoestrada ata‑
cou mais curvas e colinas à medida que se aproximava de Cleveland.

Três bancos mais atrás, e do outro lado do corredor, as duas freiras 
estavam sentadas a murmurar consigo mesmas, sonolentas depois do 
pequeno‑almoço. Jamie observou‑as secretamente e percebeu que 
estavam a rezar, com a rosa fresca acabada de cortar em Oakland da 
freira mais baixa agora substituída por um rosário escuro. Jamie ima‑
ginou se obrigariam as freiras a rezar todos os dias depois do pequeno
‑almoço. Será que diziam para si próprias, vamos a isto, vou rezar, e 
então configuravam na mente uma imagem qualquer de Deus com a 
sua barba branca, acenando pensativamente para o latim delas? Se 
rezar era o seu emprego, será que alguma vez tiravam férias? Deitou 
uma olhadela a Miranda, que estava a fazer riscos largos, todos iguais, 
com os lápis de cera, por cima da cara de uma mulher na capa da Pe‑
ople, e imaginou se a sua própria filhota alguma vez viria a ser freira, 
com um véu preto e branco por cima dos seus cabelos compridos. 
Bom, mas Miranda não era católica. Não tinham sido assim nada de 
específico quando estavam em Oakland, embora tivessem sido batis‑
tas não praticantes antes de saírem de West Virginia. Ninguém podia 
ser muito arrebatado sobre a sua própria religião na Califórnia, porque 
a Califórnia estava cheia de ateus, e de birchers, e de Hare Krishnas, 
e as únicas pessoas que levavam a religião a sério eram os maluqui‑
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nhos deste género, que passavam o tempo a atirar‑se da Golden Gate 
quando eram possuídos pelo poder do Senhor. O batismo parecia ser 
apenas uma forma como outra qualquer de se ficar todo molhado. 

Na Califórnia viviam umas mulheres velhas, com uns olhos que 
não eram normais, convencidas de que o mundo chegaria ao fim a 
qualquer momento, ou de que em breve aterraria gente do espaço pa‑
ra tratar do Juízo Final. Havia escolha entre venusianos, ou marcia‑
nos, ou Jesus Cristo, ou gente com doze braços e pele azul chegada da 
Índia. Sodoma e Gomorra tinham sido destruídas por uma bomba 
atómica atirada de uma nave espacial. 

Jamie ouviu um ressonar suave vindo da freira mais baixa, que 
ainda deveria estar a rezar. De qualquer maneira, Deus já tinha ouvido 
aquilo tudo antes, e não se deu ao trabalho de a acordar. A rosa bri‑
lhante tinha voltado a aparecer, sabe‑se lá de onde, e ela segurava‑a 
com as duas mãos enquanto dormia.

Jamie tinha a certeza absoluta de que o homem do assento de trás 
já a tinha topado como uma qualquer espécie de apreciadora de emo‑
ções fortes. Mas era um homem decente com um sorriso simpático e 
uma tatuagem de um cavalo‑marinho no braço que deixava Miranda 
fascinada. “Foi o Rei Neptuno que mo deu”, disse‑lhe ele, e piscou o 
olho a Jamie, e voltou a descer a manga do casaco, e foi tudo o que 
disse sobre a tatuagem. 

À medida que a manhã foi passando, Miranda foi‑o atraindo para 
as suas atividades, e quando chegou a tarde já eram grandes compa‑
nheiros. Apesar de todos os empurrões e cotoveladas e faltas de res‑
peito às freiras no início desta viagem, o lugar ao seu lado estava livre, 
assim como estavam vários outros. Jamie aceitou o convite para se 
juntar a ele. “Há bocado pensei que ias saltar deste autocarro sem mais 
nem menos”, disse ele. “Parece‑me que as tuas miúdas já estavam a 
derreter‑te a cabeça mais que a conta.” Agora tinha posto os óculos 
— óculos escuros encaixilhados a prata — e por isso tinha dois espe‑
lhos em vez de olhos. Jamie via a sua própria cara na cara dele. 

E o pior era aquele bigode fininho que lhe dava a volta ao estôma‑
go. De vez em quando agarrava‑se‑lhe um traço fino de espuma, e 
depois ele lambia‑a. “Nunca, mas nunca, nunca apanho aviões”, disse 
ele. “Fico enjoado como um cão, mesmo num jato de costa a costa. Ia 
à boleia, mas comecei a ficar cheio de frio.” Abanou a lata de cerveja 
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